Rãnh mới của mẹ

Mùa thu 2021/Amanda Garner
Tôi biết ngày đó sắp đến, nhưng tôi vẫn mất cảnh giác khi nó đến.

Trong khi ra ngoài làm việc vặt một mình vào tuần trước, tôi tình cờ lái xe ngang qua rạp chiếu phim và nhận thấy họ đang chiếu Rãnh mới của Hoàng đế. Đây từng là bộ phim yêu thích khi các con tôi còn nhỏ, và chúng tôi vẫn có một vài câu chuyện cười nội tâm và một câu nói ngắn gọn trong phim. Một cách tự nhiên, tôi đã gửi một tin nhắn nhóm cho ba người lớn tuổi nhất của mình, hỏi xem họ có muốn gặp tôi trong buổi chiếu lúc 2 giờ chiều không, và tôi thậm chí còn đề nghị trả tiền. Chúng tôi đã không đi xem phim trong nhiều năm và tôi chỉ biết rằng họ sẽ rất hào hứng khi có việc gì đó để làm, đặc biệt nếu mẹ trả tiền!

Tại thời điểm này, có lẽ điều đáng nói là ba người lớn tuổi nhất của tôi được coi là kỹ thuật người lớn. Con gái lớn của tôi, vừa mới chuyển đến trường ở địa phương, là người đầu tiên từ chối. Cô ấy đang bận thu dọn phòng ký túc xá của mình và đang chuẩn bị cho một cuộc phỏng vấn, nhưng cô ấy gợi ý rằng có lẽ chúng tôi có thể xem nó vào ngày hôm sau. Tôi cho rằng cô ấy sẽ quá bận rộn, nhưng tôi đã thầm hy vọng cô ấy sẽ cố gắng hết sức trước khi học kỳ bắt đầu. Con trai út của tôi, đang học cấp ba, đã nhắn tin lại, “đậu”. Tôi thú nhận rằng tôi đã cố buộc tội anh ấy đến, nhưng anh ấy khăng khăng rằng anh ấy đã công việc để làm. Người lớn nhất của tôi, 21 tuổi, thậm chí còn chưa bao giờ trả lời tin nhắn của tôi, sau đó nói rằng anh ấy đã không nhìn thấy nó kịp thời.

Cảm thấy hơi thất vọng vì tôi mới 0-3, tôi chắc rằng đứa con mười hai tuổi của mình sẽ vui vẻ nhận lời đề nghị của tôi, đặc biệt nếu tôi nói rằng nó có thể dẫn theo hai người bạn thân nhất của nó. Tôi tự cho mình điểm cao năm vì suy nghĩ nhanh như vậy và đã đắm chìm trong ánh hào quang của vị thế người mẹ anh hùng vì đã đưa họ làm một điều gì đó thú vị. Hình như tôi đã quên rằng ở độ tuổi mười hai sắp hai mươi, các cô gái thường quan tâm nhiều hơn đến đi chơi và nói chuyện hơn là trong một bộ phim của một đứa trẻ. Vì vậy, tôi ngồi nhâm nhi ly Starbucks một mình trong xe, ngạc nhiên về cách tôi trượt dần dần và lặng lẽ vào giai đoạn này, rãnh mới của việc làm mẹ.

Một số bạn đang trong những năm đầu của hành trình học tại nhà và bạn thấy mình khao khát được đổi chỗ với tôi, dù chỉ trong vài giờ. Tôi nghe thấy bạn về điều đó, mẹ học tại nhà. Tôi nhớ những ngày mà mọi thứ trở nên vô cùng tồi tệ. Em bé đã thức cả đêm, em bé không chịu chợp mắt, và bạn đang trong giai đoạn tập ngồi bô và luyện tim, và điều đó thật—quá—nhiều. Những đứa trẻ lớn hơn “cần phải đi học,” không có cây bút chì nào trong tầm mắt, nhà bếp đổ nát, em bé đang hú, chó hú, và khi bạn có thể thoát ra, bạn trốn trong phòng tắm và khóc. Hoặc, thậm chí tệ hơn, bạn đạt đến thời điểm khi một điều nhỏ trở thành điểm phá vỡ điều, và con mắt thứ ba xuất hiện trên trán bạn trong khi mọi người tìm chỗ ẩn nấp vì con quái vật cuồng nộ đã được giải phóng.

Ban đầu, cơn thịnh nộ có vẻ tốt và thậm chí là chính đáng cho đến khi thời điểm trôi qua, và gánh nặng tội lỗi đè nặng lên trái tim bạn. Đó là khi người tố cáo bắt đầu thì thầm những lời dối trá của mình: “Bạn đã thổi phồng nó. Bạn không thể học tại nhà - bạn đang nghĩ gì vậy? Bạn là một người mẹ tồi. Chỉ cần tiếp tục và bỏ cuộc.” Mẹ ơi, con có thể nhắc mẹ rằng chúng ta không vật lộn với máu thịt không? Có một cuộc chiến đang diễn ra và kẻ thù muốn con cái của bạn, và hắn muốn bạn. Nó là mệnh lệnh rằng bạn đứng lên và chiến đấu. Vậy bạn có biết điều quan trọng nhất bạn có thể làm khi dạy con tại nhà không? Chăn dắt trái tim của họ. Còn về đọc, viết và toán thì sao? Những thứ đó là quan trọng, nhưng chúng sơ trung. Thời gian dành để huấn luyện chúng biết vâng lời một cách vui vẻ và thời gian để hình thành tấm lòng và thái độ của chúng có giá trị lớn hơn nhiều so với bất kỳ thành công học tập nào.

Đối với những bạn đang gặp khó khăn trong hành trình học tại nhà, hãy để tôi khuyến khích bạn tiếp tục. Những năm giữa là thử thách theo một cách khác. Bạn ở quá xa vạch xuất phát để nhớ lại cảm giác phấn khích và niềm tin khi bạn bắt đầu, nhưng bạn cũng ở quá xa vạch đích để nhìn thấy mục tiêu cuối cùng. Đây cũng là thời điểm bắt đầu tuổi dậy thì. Có sự dao động nội tiết tố và những đứa trẻ chưa đủ tuổi thiếu an toàn dường như bắt đầu đặt câu hỏi chỉ sau một đêm mọi thứ, bao gồm cả bạn. Và hãy trung thực; họ không còn dễ thương nữa. Họ không thốt ra những điều ngây thơ trẻ con khiến bạn cười thích thú. Họ không thể làm đôi mắt cún con với đôi má bầu bĩnh làm tan chảy trái tim. Thay vào đó, có vẻ như họ xúc phạm và dễ bị xúc phạm. Và, nếu bạn có con trai, chúng chắc chắn sẽ bốc mùi! Nhưng sân khấu khó xử này cũng có thể chứa đầy những khoảnh khắc đẹp đẽ và tốt đẹp. Hãy nhớ rằng, mẹ ơi, cuộc chiến là vì linh hồn của họ. Nắm bắt những cảm giác khó xử và những thay đổi khiến cả hai bạn sợ hãi. Hãy gắn bó với trái tim của họ. Ngay cả khi họ gạt bạn đi bằng một tiếng thở dài và một cái đảo mắt, họ vẫn quan sát và lắng nghe.

Đối với những người bạn đồng hành của tôi, những người đang ở những năm sau, hoặc có lẽ là cuối cùng, học tại nhà, bạn sẽ thấy phần này của hành trình cũng khó khăn và nguy hiểm. Tại thời điểm này, học thuật có lẽ là một trọng tâm lớn, vì bạn sẽ cần xuất trình bảng điểm trung học trong bốn năm ngắn ngủi. Thanh thiếu niên của bạn có khả năng học lái xe, khám phá sở thích cá nhân, làm công việc đầu tiên và học cách quản lý thời gian. Càng gần ngày tốt nghiệp, bạn càng lo lắng làm đủ trò. Tôi biết nhiều bậc cha mẹ đạt đến ngưỡng này và quyết định cho con đi học vì họ cảm thấy không thể cung cấp đủ học vấn và cơ hội. Đừng tin lời nói dối. Và đừng để người khác thu hoạch thành quả lao động của bạn! Bạn đã đầu tư nhiều năm siêng năng và chăm chỉ vào cuộc sống của chúng, và cha mẹ khôn ngoan sẽ bắt đầu gặt hái thành quả. Vâng, nó khó, và vâng, sẽ còn tốn nhiều thời gian, công sức và năng lượng hơn nữa. Bạn có người lớn sống trong nhà và cả hai bạn đều không chắc tiếng cười khi trưởng thành trông như thế nào. Điều lạ lùng là nó sẽ trông rất khác nhau đối với mỗi đứa con của bạn. Nhưng hãy tham gia và ghi nhớ trận chiến!

Trong khi hành trình làm mẹ không bao giờ kết thúc, thì điểm kết thúc hành trình của tôi trên con đường trường học tại nhà đang ở trong tầm mắt. Tôi thấy ý nghĩ đó vừa tự do vừa đáng sợ, chào đón nhưng lại là điềm báo trước và thực sự buồn vui lẫn lộn. Trong tất cả những ngày choáng ngợp khi tất cả những gì tôi mong mỏi là một chút thoải mái, một vài phút yên bình và một chút tỉnh táo, tôi thấy mình ở phía đối diện của quang phổ, ước được nán lại lâu hơn một chút. Khi tôi nghĩ về hơn một thập kỷ rưỡi cuộc đời học ở nhà của mình, tôi nhận ra rằng có những điều tôi đã làm tốt và những điều tôi ước mình có thể làm lại. Tôi có thể nói với sự tự tin hoàn toàn rằng nó đáng giá. Ngày có thể dài, nhưng năm thì ngắn. Sau đó, bạn sẽ có niềm vui buồn vui lẫn lộn khi tìm thấy một rãnh mới.