Đừng Đánh Mất Ký Ức

Tôi nhớ lần đầu tiên Alonzo bắt đầu biết đi. Chúng tôi đến thăm bạn bè ở Dallas, Texas. Anh ấy đã đi vòng quanh bàn, ghế và bất cứ thứ gì khác mà anh ấy có thể cầm được trong vài tuần. Mặc dù đây là lần duy nhất tôi nhìn thấy phòng khách của những người bạn này, nhưng tôi nhớ mọi thứ về nó—cách bài trí đồ nội thất, hình dáng chính xác của chiếc bàn cà phê, thậm chí cả vị trí mọi người đang ngồi. Chúng tôi vừa ngồi nói chuyện thì Alonzo đến cạnh bàn cà phê. Nhưng thay vì rẽ như thường lệ, anh ta đi thẳng bốn bước tới đầu gối của vợ tôi. Lisa và tôi phát điên lên. “Bạn có thấy điều đó không?” “Vâng tôi đã làm.” “Alonzo tốt bụng…” Tôi chắc chắn rằng tôi sẽ nhớ điều này cho đến ngày tôi chết.

Đây là một trong nhiều kỷ niệm mà tôi có khi chứng kiến các con tôi lớn lên, học hỏi, thử những điều mới và vươn mình. Tôi phải thừa nhận rằng đó là một trong những kỷ niệm đẹp nhất mà tôi có trong đời—lần đầu tiên Alice đi xe đạp mà không có bánh phụ, lần đầu tiên Alaina cầu nguyện, lần đầu tiên Allen sử dụng máy tính… Có rất ít kỷ niệm tuyệt vời hơn niềm vui mà cha mẹ có thể trải nghiệm hơn là nhìn thấy con cái họ lớn lên.

Tôi chỉ có một cơ hội duy nhất để chứng kiến các con tôi trưởng thành. Thành thật mà nói, tôi không muốn một ngôi trường cách đó vài dãy nhà có được niềm vui này. Nó nên là của tôi. Hơn nữa, tôi thực sự nghi ngờ liệu một giáo viên lớp hai với ba mươi học sinh trong một lớp có thích thú khi thấy con tôi học nhiều như tôi không. Tôi sẽ không để trường học cướp mất kinh nghiệm của mình, chẳng hạn như trải nghiệm mà chúng tôi đã có cách đây vài tuần khi chúng tôi dạy bổ sung giá trị theo vị trí. Đầu tiên, tôi dạy khái niệm này thông qua việc sử dụng bàn tính, sau đó tôi chỉ cho Alonzo cách nó hoạt động “trên giấy”. Tôi đưa cho anh ấy một bài toán đặc biệt khó, và anh ấy đã giải được. Sau đó, tôi hỏi "Bạn có chắc không?" Anh ấy nhanh chóng chạy đến bàn, chộp lấy chiếc bàn tính, “kiểm tra toán của anh ấy,” rồi nói, “Vâng, bố chắc chắn.” Trải nghiệm đó, và hàng nghìn trải nghiệm tương tự, là của tôi để xem, tận hưởng, ghi nhớ và trân trọng. Tôi cảm thấy buồn cho hàng triệu bậc cha mẹ đang đưa những trải nghiệm kiểu này đến trường học mỗi ngày.

James Muncy là Giáo sư Marketing tại Đại học Bang Valdosta ở Valdosta, Georgia. Ông cũng là Giám đốc Điều hành Hiệp hội Nghiên cứu Người tiêu dùng; hiệp hội lớn nhất thế giới dành cho nghiên cứu người tiêu dùng mang tính học thuật. Vợ ông, Lisa, và ông là Chủ tịch của Valdosta Hiệp hội giáo dục tại nhà khu vực. Họ học tại nhà ở đó bốn đứa trẻ, tuổi 13, 11, 9 và 7. Tất cả sáu thành viên của gia đình Muncy gần đây đã nhận được Đai đen trong Songham Tae Kwon Do.