Đi câu cá

Đi câu cá! là một trò chơi bài dành cho trẻ em mà tôi đã chơi một vài lần khi còn trẻ, khoảng sáu mươi năm trước. Đối với cha tôi, Đi câu cá không phải là một trò chơi bài, đó là một cuộc phiêu lưu. Anh ấy thích câu cá. Khi tôi còn là một cậu bé, anh ấy đi câu cá bất cứ khi nào có thể. Anh ấy đã đưa tôi đi câu cá một lần khi tôi còn rất nhỏ. Trong chuyến đi này, anh ấy đã làm mọi thứ cho tôi. Anh ấy tìm thấy những con giun, mắc mồi vào lưỡi câu của tôi và thậm chí còn đặt dây câu xuống nước cho tôi. Tôi bắt được một con cá—hoặc ít nhất là một con cá đã nuốt con giun bằng lưỡi câu của tôi. Bố tôi kéo con cá lên khỏi mặt nước và đặt nó lên bờ sông, nơi nó lật nhào và nằm ngay trước mặt tôi đang sợ hãi. Đó là một con Crappy, anh ấy tuyên bố không cụ thể với ai, khi anh ấy gỡ cái thân nhỏ bé đang ngọ nguậy của nó ra khỏi móc của tôi.

Bố mẹ tôi chia tay năm năm sau đó. Tôi đã bị ám ảnh trong nhiều năm bởi những cơ hội mà tôi đã bỏ lỡ để chia sẻ nhiều chuyến đi câu hơn. Tôi chưa bao giờ được nghe về niềm vui câu cá sống trong cha tôi. Tôi không bao giờ biết liệu mình có làm điều gì sai trái vào ngày hôm đó hay không, nhưng chúng tôi không bao giờ đi câu cá cùng nhau nữa.

Trong một chuyến đi câu cá đó, bố tôi đã quên chia sẻ một lời nào về lý do tại sao ông thích câu cá, địa điểm câu cá yêu thích của ông nằm ở đâu, con cá thú vị nhất của ông là câu được, v.v. Đây là tất cả những điều tôi mong muốn được biết khi tôi lớn lên mà không có anh ấy để trò chuyện và học hỏi. Khoảng trống đó trong tôi đã tồn tại suốt cuộc đời tôi. Các chàng trai và cô gái cần nghe giọng nói của cha mình chia sẻ với họ những câu trả lời mà họ đã tìm thấy cho những bí ẩn nhỏ mà giờ đây họ truyền lại cho họ như một vật kỷ niệm.

Bây giờ tôi có hai cháu trai không có cha sống trong nhà của chúng. Tôi đã tự mình đảm nhận việc dạy cho họ ít nhất một số điều mà tôi ước gì cha tôi đã dành thời gian để dạy tôi. Tôi đã phải học gần như mọi điều quan trọng bằng cách thử và sai, sai và sai. Đó là một con đường dẫn đến nguồn kiến thức, trí tuệ và sự tự tin đầy đau đớn, gây sợ hãi, đau đớn.

Hôm nay, cháu trai lớn của tôi đi cùng tôi trong một chuyến đi chơi đến hồ ngay gần trang trại sở thích nhỏ của chúng tôi. Tối qua tôi đã chỉ cho anh ấy cách đặt vòi phun cỏ để tưới sân trước nhằm khuyến khích lũ sâu trồi lên mặt nước và ẩn náu trong cỏ. Khi đến giờ, chúng tôi cầm đèn pin lặng lẽ ra sân nhặt những con giun nhỏ nhầy nhụa, ngọ nguậy cần thiết để làm mồi câu cá vào buổi sáng.

Sau đó, tôi chỉ cho anh ấy cách giúp tôi khiêng chiếc xuồng cũ nát của mình. Chúng tôi trượt nó vào giường chiếc Ford F150 trung thành của tôi và buộc chặt vào vị trí. Tôi đã chia sẻ từng bước và quy trình thiêng liêng để dỡ hàng, hạ thủy và chèo thuyền ra hồ. Tôi đã nói với anh ấy vị trí của những chiếc chìa khóa được giấu trong chiếc xe tải trước khi chúng tôi phóng thủ công của mình.

Tôi đã hướng dẫn anh ấy thực hiện quy trình đau đớn là quay người trên ghế ca nô để quay mặt về hướng ngược lại, bằng chân và tất cả.

Chúng tôi mắc mưa giữa hồ. Chúng tôi không bắt được con cá nào nhưng thấy một con nhảy gần chúng tôi. Tôi đã nói với anh ấy vị trí của những chiếc chìa khóa trước đó nhưng bây giờ anh ấy đã biết phải làm gì để lấy được chúng. Rốt cuộc thì đây là nơi ẩn náu bí mật của tôi, và giờ anh ấy cũng biết điều đó.

Anh ấy nói đó là niềm vui nhất anh ấy có trong mùa hè này. Anh đi nhiều và làm nhiều. Vì vậy, tôi coi đó là một lời khen thực sự.

Tôi sẽ cố gắng chia sẻ những quan sát nhỏ, niềm vui, thử thách và nỗi sợ hãi của mình với cả hai cháu trai của mình. Tôi dự định chia sẻ trong khoảng thời gian riêng tư mà tôi tạo ra cho từng người trong số họ. Mục tiêu của tôi là để chúng có những kỷ niệm để nhìn lại và trân trọng khi chúng lớn lên. Và tôi sẽ rất vui mừng khi một ngày nào đó họ cũng làm điều tương tự với con trai của họ.