Ve pez

¡Ve pez! es un juego de cartas para niños que jugué un par de veces en mi juventud, hace unos sesenta años. Por mi padre, Ve pez no era un juego de cartas, era una aventura. Le encantaba pescar. Cuando yo era niño, él iba a pescar siempre que podía. Me llevó a pescar una vez cuando yo era muy joven. En este viaje, hizo todo por mí. Encontró los gusanos, cebó mi anzuelo e incluso puso mi línea en el agua por mí. Atrapé un pez, o al menos un pez se tragó el gusano con mi anzuelo. Mi papá sacó el pez del agua y lo colocó en la orilla del río, donde dio vueltas y vueltas frente a mi pequeña asustada. Era un Crappy, anunció a nadie en particular, mientras tomaba su cuerpecito que se retorcía de mi gancho.

Mi mamá y mi papá se separaron cinco años después. A lo largo de los años, me han perseguido las oportunidades que perdí de compartir más viajes de pesca. Nunca llegué a escuchar acerca de la alegría de pescar que vivía dentro de mi padre. Nunca supe si hice algo mal ese día o no, pero nunca más fuimos a pescar juntos.

Durante ese único viaje de pesca, mi padre se olvidó de compartir una sola palabra sobre por qué le gustaba pescar, dónde estaban ubicados sus lugares de pesca favoritos, cuál era el pez más emocionante de pescar, etc. Estas eran todas las cosas que anhelaba saber a medida que crecía sin él para hablar y aprender. Ese lugar vacío dentro de mí ha permanecido toda mi vida. Los niños y niñas necesitan escuchar la voz de su padre compartiendo con ellos las respuestas que han encontrado a pequeños misterios que ahora les transmiten como recuerdos.

Ahora tengo dos nietos que no tienen padre viviendo en su casa. Me he encargado de enseñarles al menos algunas de las cosas que deseaba que mi padre se hubiera tomado el tiempo de enseñarme. Tuve que aprender casi todo lo importante por ensayo y error y error y error. Era un camino que inducía aflicción, miedo, dolor y tumbos hacia la fuente del conocimiento, la sabiduría y la confianza en uno mismo.

Hoy mi nieto mayor me acompañó en una salida al lago a la vuelta de la esquina de nuestra pequeña granja de pasatiempos. Anoche le mostré cómo configurar el aspersor del césped para regar el jardín delantero y alentar a los gusanos a salir a la superficie y esconderse en el césped. Cuando llegó el momento, tomamos nuestras linternas y caminamos en silencio por el patio recogiendo los babosos y moviéndose pequeños gusanos necesarios para el cebo de peces en la mañana.

Más tarde, le mostré cómo ayudarme a llevar mi vieja canoa destartalada. Lo deslizamos en la cama de mi fiel Ford F150 y lo atamos firmemente en su lugar. Compartí cada paso y procedimiento sagrado para descargar, botar y navegar hacia el lago. Le dije la ubicación de las llaves ocultas del camión antes de lanzar nuestra nave.

Lo entrené a través del agonizante procedimiento de dar la vuelta en el asiento de una canoa para mirar en la dirección opuesta, con los pies y todo.

Nos atrapó la lluvia en medio del lago. No pescamos, pero vimos uno saltar cerca de nosotros. Le había dicho la ubicación de las llaves antes, pero ahora vio lo que se necesitaba para llegar a ellas. Este era mi escondite secreto después de todo, y ahora él también lo sabía.

Dijo que fue lo más divertido que había tenido este verano. Va mucho y hace mucho. Así que lo tomé como un cumplido genuino.

Intentaré compartir mis pequeñas observaciones, alegrías, desafíos y miedos con mis dos nietos. Planeo compartir en momentos privados que creo para cada uno de ellos. Mi objetivo es que tengan recuerdos para recordar y atesorar a medida que crecen. Y me encantaría que algún día hicieran lo mismo con sus hijos.