Go Fish

Go Fish! це дитяча карткова гра, в яку я кілька разів грав у юності, близько шістдесяти років тому. Для мого батька, Go Fish це була не карткова гра, це була пригода. Він любив рибалити. Коли я був хлопчиком, він ходив на риболовлю, коли міг. Одного разу він взяв мене на риболовлю, коли я був зовсім маленьким. У цій поїздці він зробив для мене все. Він знайшов хробаків, наживив мій гачок і навіть пустив мою волосінь у воду замість мене. Я зловив рибу — або принаймні риба проковтнула хробака з моїм гачком. Мій тато витягнув рибу з води і поклав її на берег річки, де вона перевернулася і плюхнулася перед наляканим маленьким мною. «Це був хреновий», — оголосив він нікому конкретно, знімаючи його звивисте тільце з мого гачка.

Мої мама й тато розійшлися через п’ять років. Протягом багатьох років мене переслідували можливості, які я втрачав, щоб поділитися іншими поїздками на риболовлю. Я ніколи не чув про радість від риболовлі, яка жила в моєму батькові. Я ніколи не знав, зробив я щось не так того дня чи ні, але ми більше ніколи не ходили разом на риболовлю.

Під час тієї єдиної поїздки на риболовлю мій тато не згадав жодного слова про те, чому він любить рибалити, де знаходяться його улюблені місця для риболовлі, яку рибу йому найбільше подобається ловити тощо. Це все, що я прагнув знати, коли я дорослішав без нього, щоб поговорити з ним і навчитися. Ця порожня пляма всередині мене залишилася все життя. Хлопчикам і дівчаткам потрібно почути голос свого батька, який ділиться з ними відповідями на маленькі загадки, які вони тепер передають їм на пам’ять.

Зараз у мене є двоє онуків, у яких немає батька. Я взяв на себе зобов’язання навчити їх принаймні деяких речей, яких я хотів, щоб мій батько знайшов час навчити мене. Мені довелося вивчати майже всі важливі речі методом проб і помилок, і помилок, і помилок. Це був сумний, жахливий, болісний, карколомний шлях до джерела знань, мудрості та впевненості в собі.

Сьогодні мій старший онук супроводжував мене на прогулянку до озера, що була неподалік від нашої маленької ферми. Минулого вечора я показав йому, як налаштувати розбризкувач для поливу переднього двору, щоб заохотити черв’яків вийти на поверхню й сховатися в траві. Коли настав час, ми взяли ліхтарики й тихенько пройшли подвір’ям, збираючи слизових ворушливих черв’яків, необхідних для ранкової наживки для риб.

Пізніше я показав йому, як допомогти мені нести моє пошарпане старе каное. Ми засунули його в ліжко мого вірного Ford F150 і надійно закріпили. Я ділився кожним кроком і священною процедурою розвантаження, спуску на воду та відпливу в озеро. Я сказав йому місце розташування прихованих ключів від вантажівки перед тим, як ми запустили наш корабель.

Я тренував його через болісну процедуру розвертання на сидінні каное обличчям у протилежний бік, ногами та іншим.

Ми потрапили під дощ посеред озера. Ми не зловили жодної риби, але побачили, як один стрибнув неподалік від нас. Раніше я сказав йому розташування ключів, але тепер він побачив, що потрібно, щоб дістатися до них. Зрештою, це була моя таємна схованка, і тепер він теж це знав.

Він сказав, що це було найвеселіше, що він мав цього літа. Він багато ходить і багато робить. Тому я сприйняв це як щирий комплімент.

Я спробую поділитися своїми маленькими спостереженнями, радощами, проблемами та страхами з обома моїми онуками. Я планую поділитися під час особистого часу, який я створю для кожного з них. Моя мета полягає в тому, щоб у них були спогади, на які вони могли б озиратися назад і берегти їх, коли вони дорослішають. І я був би радий, щоб одного разу вони зробили те саме зі своїми синами.